বন্ধ করুন

আমাদের স্বেচ্ছাসেবক সম্প্রদায় কাজ করে যাচ্ছে বিশ্বের কোনা থেকে না বলা গল্পগুলো আপনাদের কাছে তুলে ধরতে। তবে আপনাদের সাহায্য ছাড়া আমরা তা পারব না। আমাদের সম্পাদনা, প্রযুক্তি এবং প্রচারণা দলগুলোকে সুষ্ঠুভাবে চলতে সহায়তার জন্যে আপনারা আপনাদের দানের অংশ থেকে কিছু গ্লোবাল ভয়েসেসকে দিতে পারেন।

সাহায্য করুন

উহান থেকে কোভিড-১৯ দিনপঞ্জি: মানুষ যখন জড়বস্তুতে পরিণত

সুরক্ষা সরঞ্জামাদিসহ উহানে নদীর তীরে কোন একজন (ছবির কৃতজ্ঞতা: গুও জিং)

স্বাধীন চলচ্চিত্র নির্মাতা ও নারীবাদী পণ্ডিত এই জিয়াওমিং এবং নারীবাদী কর্মী গুও জিং রচিত ধারাবাহিক দিনপঞ্জির মধ্যে নীচের পোস্টটি তৃতীয়। দুজনই কোভিড -১৯ মহামারীর কেন্দ্রস্থল উহান শহরে বসবাস করছেন। আপনি এখানে পড়তে পারেন ধারাবাহিকটির প্রথম এবং দ্বিতীয় অংশ।

এই তৃতীয় অংশটি ৫-১০ ফেব্রুয়ারি, ২০২০ এর মধ্যে লেখা হয়েছে। এই সপ্তাহের মধ্যে উহানের নতুন করোনা ভাইরাস প্রাদূর্ভাবের কথা প্রথম জানানো ড. লি ওয়েনলিয়াং মারা গেছেন। মূল চীনা ভাষার দিনপঞ্জিগুলো ম্যাটার নিউজে প্রকাশিত হয়েছিল।

গুও জিং: ৬ ফেব্রুয়ারি, ২০২০

পার্কের বাইরের একটি ঘোষণা: ‘পার্কে প্রবেশ করার সময় আপনি দয়া করে মুখোশ পরুন’ ’(ছবির কৃতজ্ঞতা: গুও জিং)

早上接到一个网友发的求助,求助者的老公和她的公婆都被确诊为新型冠状病毒肺炎,两个老人已经去世,家里还有两个孩子,一个四岁,一个才一个月。她有疑似症状,现在也在隔离,担心孩子的照顾问题。我打电话过去了解情况,她说孩子暂时有人照顾,可是她的语气充满了忧虑,不确定隔离后的情况,不确定孩子是否能得到持续的照顾。

আজ সকালে একজন ইন্টারনেট বন্ধু সাহায্যে চেয়ে আমাকে একটি বার্তা পাঠিয়েছে। তার স্বামী এবং শ্বশুর-শাশুড়ির কোভিড -১৯ ধরা পড়েছে। অবশেষে তার শ্বশুর-শাশুড়ি মারা যান। তার দুটি বাচ্চা রয়েছে, একটির বয়স ৪ বছর এবং অন্যটি এক মাস বয়সী। এখন তার মধ্যে লক্ষণগুলি বিকশিত হচ্ছে, তাই সে পৃথক হয়ে আছে। সে শিশুর যত্ন নিয়ে চিন্তিত। আমি আবার ফোন করে তাকে জিজ্ঞাসা করেছি। সে বলেছে যে আপাতত কেউ তার বাচ্চাদের যত্ন নিতে পারে। তবে তার কণ্ঠ চিন্তায় পরিপূর্ণ। পরবর্তীতে কী হবে এবং তার কোয়ারান্টাইন চলাকালে তার বাচ্চাদের যত্ন নেওয়া হবে কিনা – সে কিছুই জানে না।

গুও জিং: ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২০

晚上继续和朋友聊天,主题是死亡。
大家纷纷讲了自己的死亡焦虑:
有人害怕死亡之前的痛苦,
有人害怕“我”的消失和自我意识的消亡
我们讲到疫情中充满了突然而集中的死亡,他们没有葬礼,无法和所爱的人告别,更别说临终关怀
早上,我几次醒来翻个身又睡去,并没有睡着,只是不想起来面对。终于我还是起了床,打开手机,满屏都是关于李文亮的消息,有人戴着口罩拍照,口罩上写着“不明白”。
我又开始流泪。我要怎么在如此荒诞的社会生存呢?我还是得努力地活着,这也成为一种抗争。

আমার মধ্যে রাতে বন্ধুদের সাথে চ্যাট করার একটি অভ্যাস গড়ে উঠেছে। আজ রাতে আমাদের আলোচ্য বিষয় হলো মৃত্যু।
আমরা মৃত্যুর প্রতি আমাদের উদ্বেগ নিয়ে কথা বলেছিলাম।
কিছু লোক মৃত্যুর আগের যন্ত্রণার ভয় পায়।
কিছু লোক “আমিত্ব” এবং আত্মচেতনার হারিয়ে যাওয়া ভয় পায়।

আমরা মহামারীতে আকস্মিক ও সংঘবদ্ধ মৃত্যুর কথা বললাম। তাদের কোন শেষকৃত্য হয়নি। তারা তাদের বন্ধুদের বিদায় জানাতে পারেনি। আর মরে যাওয়ার আগের আশ্রমের কথা উল্লেখ নাই বা করলাম।

এই সকালে, আমি বেশ কয়েকবার জেগেছি। আমি নিজেকে আবার ঘুমাতে বাধ্য করতে চেষ্টা করেও পারিনি। আমি জেগে উঠে পৃথিবীর মুখোমুখি হতে চাইনি। অবশেষে আমি উঠে আমার সেল ফোনটা চালু করলাম। আমি যে সব বার্তা দেখলাম সেগুলো লি ওয়েনলিয়াংকে নিয়ে। কয়েকজন নিজেদের মুখোশ পরা ছবি তুলেছে যেগুলোর উপরে লেখা “আমি বুঝতে পারি না।”
আমি কাঁদতে থাকলাম। আমি কীভাবে এমন হাস্যকর পৃথিবীতে বেঁচে থাকবো? তবে আমাকে অবশ্যই বেঁচে থাকতে হবে, কারণ এটাই প্রতিরোধের কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

পরে থাকা মুখোশে লেখা, “আমরা বুঝতে পারি না।” (ছবির উৎস: ইন্টারনেট। ছবির কৃতজ্ঞতা: গুও জিং)

গুও জিং: ৮ ফেব্রুয়ারি, ২০২০

我存的菜不多了, 今天要去超市补充一些食材。
有人说疫情过去,人们就很快会忘记。遗忘没有那么容易。我们可能无法记得所有人,但我们大部分人都无法忘记这段时间。我们还会跟别人讲起这段时间发生的事情、遇到的人,就像我们讲起非典、讲起汶川地震。我们还会带着这段日子的记忆生活下去。
大家担心的遗忘究竟是什么?是我们的社会不能因为这场疫情而有所改善,是下次发生类似的灾难的时候依然没有完备的防控体系,担心依旧会有人要做无谓的牺牲。
晚上和朋友聊天。我们都看到了网上有人发起的祭-奠LWL的活动,晚上8:55-9:00是关灯默哀,9:00-9:05用手中能发出光的所有物件指向窗外…我住的地方外面的楼本来也只有零星的灯光。9点钟,我看到这些楼上一些角落里亮起了微弱的光。那一刻,我们是彼此在黑暗中的光,这是穿破封锁的光
我们都讨厌恃强凌弱的人,喜欢待人真诚,敢讲真话的人。而在大家都不敢讲真话,甚至讲真话要付出代价的社会,讲真话更加珍贵。李文亮是一个讲了真话的人。

আমার কাছে খুব বেশি শাকসব্জী বাকি নেই। তাই আমার কিছু খাবার কিনতে সুপার মার্কেটে যেতে হবে।

কিছু লোক বলে যে মহামারীটি শেষ হওয়ার পরে আমরা আজ কী ঘটেছে সেটা শীঘ্রই ভুলে যাবো। তবে ভুলে যাওয়া এতটা সহজ নয়।

আমাদের দেখা প্রতিটি ব্যক্তিকে আমরা স্মরণ করতে না পারলেও আমাদের মধ্যে বেশিরভাগই আমাদের জীবনের এই সময়টাকে ভুলতে পারবো না।

আমরা এখন কী ঘটছে এবং কাদের সাথে আমাদের এখন দেখা হচ্ছে সে সম্পর্কে আমরা অন্যদের সাথে কথা বলবো যেমন আমরা সার্স (ভাইরাস) এবং ওয়েঞ্চুয়ান ভূমিকম্পের নিয়ে কথা বলি। আমরা আমাদের সারা জীবন এই সময়ের স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকবো।

ভুলে যাওয়া নিয়ে আমরা আসলে কী দুশ্চিন্তা করবো? আমাদের দুশ্চিন্তা যে মহামারীর পরেও আমাদের সমাজের কোন উন্নতি হবে না। আমরা দুশ্চিন্তা করছি যে আমরা যখন আবার একটা দুর্যোগের মুখোমুখি হবো তখনো আমাদের সমাজে উন্নততর দুর্যোগ-পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থা থাকবে না। আমরা চিন্তিত যে কিছু লোক শুধু শুধুই আত্মত্যাগ করে যাবে।

আমি আজ সন্ধ্যায় বন্ধুদের সাথে চ্যাট করেছি। লি ওয়েনলিয়াং এর স্মরণে ইন্টারনেট ইভেন্টগুলি দেখেছি: রাত ৮:৫৫-৯:০০ আলো বন্ধ এবং নিঃশব্দ শ্রদ্ধাঞ্জলি, রাত ৯:০০-৯:০৫ আপনার আলোগুলো জানালার দিকে চালিত করুন… আমার বেশি প্রতিবেশী নেই এবং সাধারণত আমি কাছাকাছি ভবনগুলিতে খুব সামান্যই আলো দেখতে পাই। রাত ৯টায় আমি এখানে সেখানে কিছু আলো দেখতে পেলাম। এই মুহুর্তে আমরা নিজেদেরকে পরস্পরের জন্যে আলোতে পরিণত করেছি। এই আলোটিই (হয়তো) সেই অবরোধ ভেদ করতে পারে।

আমরা অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে কথা বলেছি এবং সত্যের প্রতি অবিচল থাকা সৎ লোকদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছি। যে সমাজে কেউ সত্য বলার সাহস করে না, যেখানে মানুষ সত্য বলার জন্যে শাস্তি পায়, সেখানে সত্য বলাটা অমূল্য। লি ওয়েনলিয়াং এমন এক ব্যক্তি যিনি আমাদের সত্যটি বলেছিলেন।

এই জিয়াওমিং: ৮ ফেব্রুয়ারি, ২০২০

昨天下午,我在天台上寫了一下午的字,為紀念李文亮醫生。一直寫到天要黑了,也感覺很冷了才停筆。如果不做這件事,我無法釋放李醫生之死給我帶來的情感沖擊。這一周裏,連續得到了三位武漢朋友長輩去世的消息。今天早上,我們的另一位好朋友的哥哥,家裏也有親人被告重症。
我的老父親在封城期間與世長辭,他本不應該屬於這個瘟疫故事,可是我們都無法預測死亡的時間。我願意說他半年都沒有出過自己房間,因此他不可能屬於新冠。但我並沒有醫學憑證來證明這件事,現在我和阿姨都在家自動隔離,待14天後再行出門。
事實上,我覺得老父親冥冥間選擇的永別時刻,簡直是無比的人間智慧。因為,說來令人難以置信的是,再過三天,即2月5日,武漢市將組織力量進社區,排查“四類人員”集中觀察,以便收治隔離。這對求治者或許是一件好事,但對於一位年屆九六、全部失能的高齡老人來說,我不能告訴你這將會多麽恐怖。實際上在聽到這個消息時我把我能夠在家抄起的所有傢伙都想了一遍。因為,我不可能容許任何人把我活著的父親抬出去隔離

আমি গতকাল সন্ধ্যায় আমার বারান্দায় ডক্টর লি ওয়েনলিয়াংয়ের স্মরণে লিখছিলাম। (চারপাশ) অন্ধকার এবং ঠান্ডা হয়ে গেলে আমি থামলাম। এটা না করলে আমি ড. লির মৃত্যুর ফলে তৈরি তীব্র আবেগটা প্রকাশ করতে পারতাম না। শুধু এই সপ্তাহে আমি আমার বন্ধুদের কাছ থেকে তাদের পরিবারের বয়স্ক সদস্যদের মৃত্যুর বার্তা পেয়েছি। আজ সকালে আমাদের একজন ভাল বন্ধুর ভাই বলেছেন যে তার পরিবারের কোন একজন গুরুতর অবস্থায় আছেন।

লকডাউনের সময় আমার বাবা মারা গেছেন। এই মহামারীটির গল্পে তাকে অন্তর্ভুক্ত করা দরকার না হলেও, মৃত্যু কখন আসবে তা আমরা কেউই অনুমান করতে পারি না। আমি বলবো যে কোভিড -১৯ এর সাথে তার মৃত্যুর কোন সম্পর্ক নেই, কারণ তিনি গত ছয়মাসে (একবারও) বাইরে যাননি। তবে আমার কথাকে সমর্থন করার মতো কোন মেডিকেল তথ্য-প্রমাণও আমার কাছে নেই। এখন তাকে সাহায্যকারী এবং আমি স্ব-বিচ্ছিন্নতায় রয়েছি। আবার বাইরে যাবার আগে আমরা ১৪ দিন ঘরে থাকবো।

প্রকৃতপক্ষে আমি মনে করি যে অত্যন্ত জ্ঞানীর মতো আমার বাবা তার মৃত্যুর সময়টি বেছে নিয়েছেন ঠিক যখন ৫ ফেব্রুয়ারি তারিখে উহান সরকার প্রত্যেকটি অ্যাপার্টমেন্ট আলাদা আলাদাভাবে পরীক্ষা করার জন্যে সমস্ত আবাসিক সম্প্রদায়ের কাছে কার্যকরী দল পাঠানোর পরিকল্পনা করে। এই চার ধরনের [নিশ্চিত ঘটনা, সন্দেহজনক ঘটনা, জ্বরে আক্রান্ত ব্যক্তি এবং নিশ্চিত ঘটনার সাথে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে থাকা ব্যক্তিবর্গ] কেউ হলে, তাদেরকে পৃথকীকরণের স্থাপনায় নিয়ে যাওয়া হবে। চিকিৎসার মনযোগ আকর্ষন করা লোকদের জন্যে এটা হয়তো একটা ভাল নীতি হতে পারে। তবে আমি আপনাকে বর্ণনা করতে পারবো না যে এটা নিজের যত্ন নেওয়ার সমস্ত ক্ষমতা হারিয়ে ফেলা ৯৬ বছর বয়সী কারো জন্যে কতটা ভয়াবহ হতে পারে। আসলে এই ঘোষণাটি শোনার পর আমি আমার পরিবারকে রক্ষা করার জন্যে সমস্ত কিছু ব্যবহার করার কথা বিবেচনা করেছি। কারণ আমার বাবা জীবিত থাকা অবস্থায় আমি কাউকে তাকে কোয়ারেন্টিনে নিয়ে যাওয়ার অনুমতি দিতে পারি না।

গুও জিং: ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০

什么人不道歉?
父母很少道歉,即便道歉的时候也总是说“为你好”,暗含着一种指责,似乎是子女不领情。
性骚扰的施害者很少道歉,他们甚至用指责受害者的话语来为自己辩解,企图说明不是自己的错,他们说“你穿太少了”“你不应该晚上出门”“你勾引我”。
很遗憾,不被尊重的人、权利被侵害的人很难获得道歉。李-w-l是否能获得道歉呢?
睡觉前,我刷手机的时候刷到2月4日一个公众号发了一段录音,是一个山东姑娘打给捂汗市长热线的电话,电话中她表达了对武汉政府处理山东捐赠的350吨蔬菜的不满,认为政-府不应该拿去卖,对政-府分配物资的流程提出了建议,希望物资以最快的方式到达一线工作人员那里。
那段录音十分令人感动,她在电话结束的时候说希望市长可以给她一个回复。在很多人都充满无力感的时候,她依然坚持问责,这是一个明知不可为而为之的行为。而社会改变是由无数这样的人一起推动的

কে ক্ষমা চায় না?
মা-বাবা খুব কমই ক্ষমা চান। এমনকি যখন তারা তা করেন তখন তাদের সন্তানরা তাদের মহৎ উদ্দেশ্যটা গ্রহণ করতে পারছে না মনে করে তারা সবসময় বলে থাকেন (এটা করা হচ্ছে) “তোমার নিজের ভালোর জন্যে।”
যৌন হয়রানিকারীরা খুব কমই ক্ষমা চায়। এমনকি তারা তাদের আচরণের ন্যায্যতা প্রমাণ করতে এবং অভিযোগ থেকে বাঁচতে ক্ষতিগ্রস্তদেরই দোষারোপ করে। তারা বলে, “আপনি খুব কম জামাকাপড় পরেন,” “আপনার রাতের বেলা বাইরে যাওয়া উচিত নয়” বা “আপনি আমাকে প্ররোচিত করেছিলেন।”

মর্যাদা এবং অধিকার লঙ্ঘিত হওয়া ব্যক্তিদের পক্ষে কারো ক্ষমা প্রার্থনা আদায় করা খুব কঠিন হয়ে পড়েছে বলে আমি খুব দুঃখ বোধ করছি। লি ওয়েনলিয়াং কি একটি ক্ষমা প্রার্থনা পেতে পারেন?

আমি ঘুমোতে যাওয়ার আগে অনলাইনে যাওয়ার জন্যে আমি আমার সেল ফোনটি ব্যবহার করেছিলাম। ৪ ফেব্রুয়ারি তারিখে একটি সরকারি অ্যাকাউন্টে প্রকাশিত একটি রেকর্ডকৃত কণ্ঠস্বর পেয়েছিলাম। এটি ছিলো শানডং প্রদেশের একটি মেয়ের। তিনি উহানের মেয়রের হটলাইনে কল করেছিলেন। ফোন কলে তিনি উহান সরকারের শানডং প্রদেশের দেওয়া ৩৫০ টন শাকসব্জি ব্যবহারের সমালোচনা করে বলেছিলেন উহান সরকারের এই সব্জিগুলো বিক্রি করে দেওয়া উচিৎ হয়নি।

তিনি সম্পদের বন্টন সম্পর্কিত কিছু পরামর্শ দিয়েছিলেন যাতে সামনের সারির কর্মীরা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেগুলো পেতে পারে।

রেকর্ড করা বার্তাটি খুবই মর্মস্পর্শী। ফোন কল শেষে, তিনি বলেছিলেন যে তিনি আশা করেন মেয়র যেন তাকে উত্তর দেন। আমাদের অনেকেই যখন নিজেদের শক্তিহীন মনে করি তখন তিনি সরকারের জবাবদিহিতা আদায়ের জন্যে জোর দিয়েছেন। এই মিশনটি অসম্ভব হলেও এধরনের লোকেরা সামাজিক পরিবর্তনের চালিকা শক্তি।

গুও জিং: ১০ ফেব্রুয়ারি, ২০২০

昨天的晚餐是香菇炒香肠加稀饭。香菇是在封城的第一天买的,在冰箱里放了十多天,有一个香菇变成了黑红色,我还是把它切了,又有些担心,就上网查了一下,看到有人说香菇变黑代表发霉,最好不要吃。谨慎起见,我还是扔了那个已经切好的香菇。
蔬菜屯太多容易变质,就会导致浪费。然而,为了生存我们又不得不屯。
有朋友前几天推荐《浩劫求生》,这是一部模拟真实生活环境下的灾难系列教学纪录片。中午看了第一集,是关于劫飞机的,有一个人全程在教大家如何制服劫持飞机的人和自救,在将劫匪的手脚都绑起来的过程,他说:“现在要剥夺他们的感官能力,此刻最重要的就是控制,我们要尽量剥夺他们的掌控能力,视力、说话能力,甚至塞住他们的耳朵,这些人会完全变成废物。”那一刻,我和劫匪产生了共鸣。
我们像是被当作劫匪一样对待,虽然不是被直接地剥夺这些能力。然而,我们看到的和听到的信息被过滤,我们经常发不出声。有关李-w-l的一些信息已经在消失。社会让我们自我审查,一些人还审查别人,建议别人删除和他无关又没有侵害任何人的言论

আমার রাতের খাবারটি ছিল সসেজের সাথে জাউ এবং ভাজা মাশরুম।

লকডাউনের শুরুতে আমি এই মাশরুমগুলো কিনে রেখেছিলাম। তারা ১০ দিনেরও বেশি সময় ধরে এগুলো ফ্রিজে ছিল। মাশরুমগুলির মধ্যে একটি কালো হয়ে গেলেও আমি এটা কেটেছি। তারপর আমি উদ্বিগ্ন হয়ে অনলাইনে অনুসন্ধান করেছি। কেউ কেউ বলেছে গাঢ় বর্ণটি ছত্রাকের কারণে হতে পারে এবং সেই মাশরুমগুলি না খাওয়াই ভাল। সতর্ক হতে গিয়ে আমি সেই মাশরুমটি ফেলে দিয়েছিলাম।

আমরা খুব বেশি শাকসবজি সঞ্চয় করলে সেগুলো নষ্ট হয়ে যাবে এবং (এভাবে) আমরা খাবার নষ্ট করছি। তবে বেঁচে থাকার জন্যে আমাদের শাকসবজি সঞ্চয় করা দরকার।

বেশ কয়েকদিন আগে আমার এক বন্ধু “দুর্যোগ থেকে বেঁচে থাকা” টিভি ধারাবাহিকটি দেখার সুপারিশ করেছিল। তথ্যচিত্রের এই ধারাবাহিকটি মানুষকে শিক্ষিত করার জন্যে আমাদের বাস্তব জীবনে বিপর্যয়ের অনুকরণ করেছে। আমি আজ বিকেলে একটি পর্ব দেখেছি এবং সেটা ছিল একটি বিমচিলচিনতাই সম্পর্কিত। এতে এক ব্যক্তি শেখায়কীভাবে ছিনতাইকারীকে পরাভূত করে নিজেদের বাঁচাতে হয়। ছিনতাইকারীটির হাত-পা বেঁধে রাখার সময় তিনি বলেন, “এখন আমরা এদের অজ্ঞান নষ্ট করে দেবো। নিয়ন্ত্রণে রাখাটাই যেখানে আসল কথা। আমাদের তাদের শক্তি, এমনকি তাদের দৃষ্টি, তাদের কথা বলার ক্ষমতা যতটা সম্ভব নষ্ট করে দিতে হবে। আমাদেরকে তাদের কান বন্ধ করে দিয়ে তাদেরকে জড়বস্তুতে পরিণত করে দিতে হবে।”

সেই মুহূর্তে ছিনতাইকারীটির জন্যে আমার সহানুভূতি সৃষ্টি হলো।

আমাদের সেই সক্ষমতাগুলো সরাসরি নষ্ট না করা হলেও আমাদের প্রতি সেই ছিনতাইকারীর মতোই আচরণ করা হচ্ছে। তবে আমরা যে তথ্য দেখি ও শুনি তা পরিশোধন করা হচ্ছে এবং আমরা সবসময় নিজেদের নির্বাক বলে মনে করি। লি ওয়েনলিয়াং সম্পর্কিত তথ্যগুলো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এই সমাজটি আমাদের স্ব-নজরদারিতে বাধ্য করছে। আবার কেউ কেউ স্বপ্রণোদিতিতভাবে অন্যদের সেন্সর করে অন্যদের কাছে থাকা তাদের মতে অপ্রাসঙ্গিক এবং কারো জন্যে ক্ষতিকারক নয় এমন তথ্য মুছে ফেলতে বলে।

আলোচনা শুরু করুন

লেখকেরা, অনুগ্রহ করে লগ ইন »

নীতিমালা

  • অনুগ্রহ করে অপরের মন্তব্যকে শ্রদ্ধা করুন. যেসব মন্তব্যে গালাগালি, ঘৃণা, অবিবেচনা প্রসূত ব্যক্তিগত আক্রমণ থাকবে সেগুলো প্রকাশের অনুমতি দেয়া হবে না .