অস্তিত্বহীন দ্বীপে আমার বসবাস

অনেক জাতির হয়েও কারো কাছে গ্রহণযোগ্য নয়। ড্যানিয়েলা বার্সোত্তির ফটো কোলাজ, অনুমতি নিয়ে ব্যবহৃত।

লিখেছেন ড্যানিয়েলা বার্সোত্তি

আমি আমার মুখের দিকে তাকালে আমি ক্যারিবীয় অঞ্চলের অন্যান্য প্রথম অধিবাসীদের ^[1] মতোই আদিবাসী ক্যারিবীয়দের ^[2] দুর্দশা দেখতে পাই যারা ইউরোপীয় দখল ও ধ্বংসযজ্ঞের বিরুদ্ধে লড়াই ^[3] করেছিল। আমি দেখতে পাই আফ্রিকীয়দের চুরি করে নেওয়া প্রচণ্ড গরমে জমিতে কঠোর পরিশ্রম করার জন্যে তাদের বাড়ি থেকে হিংস্রভাবে তুলে আনা হয়েছিল ^[4]  যে গরম সাদা মানুষটি সহ্য করতে পারে না। আমি কমিউনিজম থেকে বাঁচার জন্যে কোন অর্থ-কড়ি ও ইংরেজির জ্ঞান ছাড়াই আমার কিশোর মাতামহকে চীন থেকে ক্যারিবীয় অঞ্চলে ^[5] সমুদ্রপথে যাত্রা করতে দেখি। আমি দেখি সেই অঞ্চলে আজও দাঁড়িয়ে থাকা প্রচুর গীর্জা এবং দরবার তৈরি করা আমার পিতৃকূলের ইতালীয় প্রপিতামহকে ^[6]। আমি আমার মুখের দিকে তাকালে, আমি পরিশ্রমী লোকদের পরবর্তী প্রজন্মের জন্যে সবকিছু উৎসর্গ করে নিজেদের জন্যে একটি নতুন জীবন এবং ঘর তৈরি করতে একত্রিত হতে দেখি।

আমি দেখি আমার ইতিহাস: এই বংশধারা তৈরি করতে যে ভালবাসা, আনন্দ, বেদনা, দুঃখ, ক্ষতি এবং ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছিল। এটা উত্তর আমেরিকাতে বসবাসকারী মিশ্র-জাতির ক্যারিবীয় মহিলা হিসেবে আমার প্রাপ্তবয়স্কদের জীবনযাত্রার সুর তৈরি করে দিয়েছে, যেখানে আমাকে মনে করিয়ে দেওয়া হয়— প্রায় প্রতিদিনই – কেন আমরা এক পৃথিবী একই জনগোষ্ঠী হিসেবে বাঁচতে পারি না। শ্বেতাঙ্গদের বর্ণবাদ আমাকে আঘাত করেছে। কিন্তু আপনি যখন আমার মতোই মিশ্রিত – অন্যান্য একটি সংখ্যালঘু সম্প্রদায় থেকে আসা – আপনারটির ব্যথা আরো গভীর এবং হতাশার, কারণ এটা তো কেউ প্রত্যাশা করে না। এই বৈষম্যই আমার মতো মিশ্র লোককে ছুঁড়ে ফেলে দেয় অস্তিত্বহীন কোন দ্বীপে, যেখানে আপনি প্রতিটি জাতির অংশ হয়েও কারো কাছে গ্রহণযোগ্য নন।

আমার উত্তর নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিনেই কেউ একজন জিজ্ঞাসা করেছিল, ” তবে, তুমি কি?” আমি প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলাম, “আমি মানুষ … তুমি?” প্রতিক্রিয়াটি উদ্দেশ্যমতো বিব্রত করেনি, বরং আরো সংবেদনশীল প্রশ্নের উদ্রেক করেছিল। “না, আমি বলতে চাইছি … যেমন তুমি শ্বেতাঙ্গ নাকি কালো বা ল্যাতিনা?” “হ্যাঁ, এবং আরো অনেক কিছু,” ছিল আমার কড়া উত্তর। যা আমি নই তেমন কিছু বেছে নেওয়ার কোন কারণ আমি দেখতে পাইনি। তাই কৃষ্ণ ও শ্বেতাঙ্গ উভয় শিক্ষার্থীরাই এই সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে আমি একজন “ওরিও”।

আমাকে কেন আমার মতো দেখায় তা বোঝানোর দায়িত্ব কি আমার?  ক্যারিবীয় অঞ্চলে বেড়ে উঠেছি, ভূগোল, ইতিহাস এবং সামাজিক বিজ্ঞান পাঠ থেকে আমি বিশ্ব সম্পর্কে জানতে পেরেছি। তা সত্ত্বেও অনেক উত্তর আমেরিকানই জাতিসত্ত্বাকেন্দ্রিক। আমার ঔৎসুক্য নিয়ে আমি যখন ভাল থাকলেও আমি কোথা থেকে এসেছি এবং সেখানে থাকতে কেমন লাগতো সে সম্পর্কে ভদ্র কৌতূহল নিয়ে আমার সমস্যা নেই। কিন্তু আমাকে কেন যেকোন আগন্তুককে ভূগোল বা নৃতত্ত্ব শেখাতে হবে? আমি আমার বহুজাতিসত্ত্বার পূর্বপুরুষদের থেকে পাওয়া সংস্কৃতি, রান্না এবং ঐতিহ্যগুলিকে আলিঙ্গন করার মতো করেই বেড়ে উঠেছি। কিন্তু উত্তর আমেরিকাতে আপনাকে অবশ্যই কোন একটি নির্দিষ্ট জাতির হতে হবে, যাতে লোকেরা আপনাকে সহজে কোন এক বাক্সে রেখে দিতে পারে।

আমি “অন্যান্য” ঘরটিতে টিক চিহ্ন দিই। তারা এটাকে হয়তো তারা যেমন বোঝে তেমন করে “অস্তিত্বহীন” বা “কিছুই না” বলে ডাকতেই পারে — তবে কারো জন্যে আরো সহজ করে দেওয়া আমার কাজ না। আমি অভিবাসী, একটি নতুন সংস্কৃতি গ্রহণ করার চেষ্টা করেছি এবং একটি নতুন জীবনযাত্রার সাথে খাপ খাইয়ে নিতে চেষ্টা করছি এবং কেউ যদি ভাবে আমি যেখান থেকে এসেছি আমার সেখানে ফিরে যাওয়া উচিত, সম্ভব হলে আমি তাই করতাম।

আমি আমার দিকে ছূঁড়ে দেওয়া বর্ণবাদের হুল ফোটানো টের পাই যখন সেটা আসে অন্যান্য সংখ্যালঘুদের কাছ থেকে। আমি সেসব অপমানের উত্তর দিই আমার মাথায় থাকা সিনেমার দৃশ্যের মতো: মিয়ামির একটি ক্লাবের দু'জন লাতিন ছেলে আমাকে স্কুলছাত্রীর মতো স্প্যানিশ বলতে শুনে তারা বুঝতে পেরেছিল আমি তাদের কেউ নই আর তাই আমাকে কোনিও ^[7] বললে কিচ্ছু আসে যায় না; আমি কোন কৃষ্ণাঙ্গ ছাত্রী সমিতিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ না হওয়ায় এবং/বা হতে আগ্রহ না দেখানোয় আমার কৃষ্ণাঙ্গ মার্কিন সহপাঠীরা আমাদের বন্ধুত্বের অবসান ঘটিয়েছে; আমার টেলার কাউন্টারে থাকা এক এশীয় মহিলার অনুরোধে আমি তাকে আমার মূল্যবান জেড গহনাগুলি যে আমার মাতামহের সাথে আমার সংযোগ সেটা ব্যাখ্যা করার পর ক্রমেই রেগে যাচ্ছিল। আমার মনে আছে তিনি তার নিঃশ্বাসের সাথে ক্যান্টোনীয় নাসিক্য-ধ্বনিসহকারে আমাকে “হ্যাক গ্বাই” বলেছিলেন এবং তারপরে তার বিড়ম্বনার কথা যখন আমি তাকে বললাম যে সে যা বলেছে তা আমাকে তার সেবা না করার অধিকার দিয়েছে। আমি তার ব্যাপারে যতটুকু জানি, তার বিবেচনায় আমি চীনা ঐতিহ্যের স্মারকগুলো পরিধানের জন্যে যথেষ্ট কালো ছিলাম।

আমি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার দেখা হওয়া উত্তর আমেরিকার পূর্ব ভারতীয়দের দিকে আমার মাথা নাড়াই, যারা এই ভেবে অস্বস্তি বোধ করছে যে আমি তাদের উৎসব, সংস্কৃতি এবং রান্নাবান্না সম্পর্কে তারা যতটা জানে ততোটাই জানি। তারা আমাকে বলেছে ক্যারিবীয় অঞ্চলে পূর্ব ভারতীয় সংস্কৃতি “সত্যিকারভাবে” পূর্ব ভারতীয় সংস্কৃতির মতো সমৃদ্ধ বা খাঁটি নয়। আমি আমার মুখের দিকে তাকাই আর দেখতে আমি তাদের মতো নয় বলে আমার নামের শেষাংশ যে আমার স্বামীর নয় শুধু আমারই সে বিষয়ে উত্তর আমেরিকার ইতালীয়দের অবিশ্বাস নিয়ে মনে মনে হাসি। আমি আমার মুখের দিকে তাকাই এবং আমি জানি যে আমার বাচ্চারা আমাকে মা বলে ডাকায় তাদের কিছু জ্বালাতন ও বকুনি সহ্য করতে হয়েছে, কারণ আমার মিশ্র বর্ণের ত্বক তাদের কথিত শুভ্রতাকে কলঙ্কিত করে।

এমনকি কোন কিছুর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আমাদের অধিকারের পক্ষে লড়াই করার সময় আমি আমার স্বামী ও বাচ্চাদের নিয়ে চলার পথে গাত্রবর্ণ বিবেচনা করা কিছু মহিলাকে মন্তব্য করতে দেখি, “তার উন্নতি হচ্ছে!” গাঢ় বর্ণের কোন কোন মহিলা কি গাঢ় বর্ণের পুরুষদের এতোটাই নিচু বিবেচনা করে? নিজেদের সম্পর্কেও? আপনি যাকে ভালোবাসেন তার ব্যাপারে কিছু করার নেই; আমার বিবেচনায়, সব বর্ণেই আকর্ষণীয় পুরুষ আছে। আমি এমন একজনকে বিয়ে করেছি যে আমাকে ও আমাদের ছেলেদেরকে ভালবাসে এবং আমাদের প্রতি মর্যাদাপূর্ণ ও সম্মানজনক আচরণ করে। সে সারাক্ষণ আমাদের সাথে থাকে, সমর্থন করে এবং আমাকে আমি করে তোলা আমার সংস্কৃতি ও সমস্ত কিছুকে সাদরে গ্রহণ করে।

সম্প্রতি আমি অটিজমে আক্রান্ত বাচ্চাদের ক্যারিবীয় পিতামাতাদের একটি দলের কথা শুনেছি। তারা এই ভাষায় কথা বলা লোকদের আকর্ষণ এবং আমাদের বাচ্চাদের লালন-পালন করতে আমাদের ক্যারিবীয় সংস্কৃতির উপাদান ব্যবহার করেছে তাদের সদস্য পদের জন্যে আহ্বান করছিল। আমার প্রথম ছেলের অটিজম থাকায় আমি সামাজিক মাধ্যমে খোঁজ করে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এই গোষ্ঠীটির কাছে গৃহীত এবং প্রত্যাখ্যাত হয়েছি। প্রক্রিয়াটি শুরু হলে একজন সদস্য ফেসবুকে আমার পরিবারের প্রোফাইল ফটো দেখে আমাকে ট্রল করে এবং সিদ্ধান্ত নেয় যে আমরা যথেষ্ট কালো নই। আমি নিজেকে জাতিগত দিকের চেয়েও জাতীয়তার দিক থেকে বেশি বিবেচনা করি। তাই আমি যখন টেলিভিশনে তাদের দেখলাম তখন প্রথম যে বিষয়টি আমাকে আঘাত করেছিল তা হলো তারা কালো নয় বরং আমার মতোই বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর মিশে যাওয়া একটি অঞ্চল থেকে আসা ক্যারিবীয় টানযুক্ত পশ্চিম ভারতীয়।

আমি হতভম্ব হয়ে গেছিলাম। গত ১০ বছর ধরে আমি অটিজমে আক্রান্ত ব্যক্তিদের জন্যে একটি দাতব্য সংস্থা ^[8] চালাই যা এই সমস্যায় আক্রান্ত বহু পরিবারকে আর্থিক এবং অন্যান্য সহায়তা প্রদান করে চলেছে। কাউকেই ফিরিয়ে দেওয়া হয় না। আমার বন্ধনীর তলায় আমার ছেলেকে ২১ বছর ধরে লালন-পালন করার পর আমি হয়তো এই গোষ্ঠীর জন্যে একটি সম্পদ হতে পারতাম এবং তাদের অভিজ্ঞতাগুলি থেকেও উপকৃত হতে পারতাম। তবে আপাতত মনে হচ্ছে আমি সামনে আরো কিছু উপস্থাপন করতে পারার চেয়ে আমার বাহ্যিক মোড়কটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। গোষ্ঠীটির আয়োজকদের একজন এমনকি আমার দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় কোন গোষ্ঠীতে যোগদান করা বা করার চেষ্টা করা অথবা আমার নিজে থেকে কিছুশুরু করা  উচিত বলে পরামর্শও দিয়েছে। আমি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝি যে জাতিগত চিহ্নিতকরণের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো অনেকেরই আমার মতো মিশ্র ব্যক্তিকে চিহ্নিত করার ক্ষেত্রে কোন সমস্যা নেই।

ভাগ্যক্রমে, আমাদের পরিবারে আমরা যে বর্ণটি দেখি, সেটা হলো ভালবাসা।